第1章 二号放映间的早晨

海湾老影院的清晨并不安静。魏城走到二号放映间时，先注意到一个往日没有的变化：关于“闭馆后放映未登记影片”的传言已经传遍附近。

新的发现并不意味着任何人故意说谎。记忆会遗漏，记录会出错，利益也会使人只关注自己的一侧。魏城把这些可能逐一分开。

有人把胶片时间标记递过来，动作很轻，仿佛担心碰碎的不只是物件。魏城没有立刻接话，先记下上面能够核对的痕迹。

这场争论没有人提高声音。意见却像两条相反的路，一条指向省事，一条指向更费时间但能核实的办法。魏城选择了后者。

在海湾老影院，人们常用习惯判断事情。可这次，习惯恰好掩盖了问题的边缘。魏城把听来的说法分别写在纸上，拒绝把猜测当成事实。

晚间的工作结束后，魏城仍在对照细节。胶片时间标记与口述时间之间的矛盾很小，却足以让先前的解释站不住脚。

魏城终于明白，事情最难的部分不是发现异样，而是承认自己原先的判断可能不完整。于是他决定先向更多人核实。