第1章 旧档案修复室的早晨

镜河市档案馆的清晨并不安静。贺知页走到旧档案修复室时，先注意到一个往日没有的变化：关于“不同时代图纸缺少第十三页”的传言已经传遍附近。

经过反复核实，贺知页把一条线索交给了建筑师后人、档案员与老住户。讨论终于从“谁应该负责”转向“下一步能够做什么”。

晚间的工作结束后，贺知页仍在对照细节。拆线的图册与口述时间之间的矛盾很小，却足以让先前的解释站不住脚。

新的发现并不意味着任何人故意说谎。记忆会遗漏，记录会出错，利益也会使人只关注自己的一侧。贺知页把这些可能逐一分开。

在镜河市档案馆，人们常用习惯判断事情。可这次，习惯恰好掩盖了问题的边缘。贺知页把听来的说法分别写在纸上，拒绝把猜测当成事实。

这场争论没有人提高声音。意见却像两条相反的路，一条指向省事，一条指向更费时间但能核实的办法。贺知页选择了后者。

贺知页终于明白，事情最难的部分不是发现异样，而是承认自己原先的判断可能不完整。于是他决定先向更多人核实。