第3章 第七张明信片上的细节

第七张明信片被平放在桌面上。林望舒这次没有急着追问来历，而是观察磨损、标记和别人曾经忽略的小地方。

经过反复核实，林望舒把一条线索交给了旧友、邮局职员与海港居民。讨论终于从“谁应该负责”转向“下一步能够做什么”。

这场争论没有人提高声音。意见却像两条相反的路，一条指向省事，一条指向更费时间但能核实的办法。林望舒选择了后者。

在海岸书店，人们常用习惯判断事情。可这次，习惯恰好掩盖了问题的边缘。林望舒把听来的说法分别写在纸上，拒绝把猜测当成事实。

晚间的工作结束后，林望舒仍在对照细节。第七张明信片与口述时间之间的矛盾很小，却足以让先前的解释站不住脚。

新的发现并不意味着任何人故意说谎。记忆会遗漏，记录会出错，利益也会使人只关注自己的一侧。林望舒把这些可能逐一分开。

林望舒将第七张明信片的细节与现场逐项比较。一个不显眼的差异让调查方向从传闻转向能够实际验证的记录。